钱锺书为什么没有被打成右派

消． 自不 致 再 堕尘 劫 矣 。足徵 诗人 颖 悟 ， 见微知著 ， 故 能摆 脱 尘 烦 ．得 非所 谓机 动 心应 者乎 ？ ” “ 脱 叶”二 句尤 其 形象 地 表 现 了
“ 放” 而将 “ 收” 前 夕 知识 分子 的惶惑 心 理 。脱 叶犹 飞 ， 风 向未定 ：
古人 过 此 ， 尚有黄 梁美 梦可 作 ， 而他 夜过 邯 郸 ， 正 是人 梦 之 时 ， 却
他 们 宁死都 不 愿离 开 大陆 这 片故 土 ， 以最 坏 的打 算 留在 国 内 ． 以
最 低 的要求 求 生于 新 中 国 ．所 以结果 往往 使他 们 有 “ 始 愿 不及 此” 之感 。
“ 有惊 无 险” 的 １ ９ ５ ７年
１ ９ ５ ７年 的春天 ． 天气异 常 。
争 鸣 的方针 不 明 白的人 当然还 有 ，怕 是个 圈套 ，搜集 些 思 想情 况． 等又 来个 运动 时 可 以好好 整一 整 … … ‘ 明哲 保 身 “不 吃 眼前 亏’ 的思想 还 没 有 全 消 的知 识 分 子 ． 想 到 了不 鸣 无 妨 ． 鸣 了 吃 不 定 自讨 麻烦 ， 结果 是何 必 开 口。 ” “ 早春 天气 ” ， 说 出了许 多人 对形
奕棋 转烛 事 多端 。 饮 水差 知 等暖寒 。 如 膜妄 心 应褪 净 ． 夜 来无 梦过 邯郸 。
驻 车 清 旷小徘 徊 ． 隐 隐遥 空碾 懑雷 。 脱 叶犹 飞 风 不定 。 啼 鸠 忽噤 雨将 来 。
杨绛 说 后两 首 诗 寄寓 了钱锺 书对 当 时情形 的感受 。许 景 渊 解读后两首诗说 ： “ ‘ 反右 ’ 之 大 潮 即将 到来 ， 山雨欲来 ， 风 满 高 楼。 一 时人 心 惴惴 。 诗 中‘ 脱 叶 “啼鸠 ’ 句 喻 知 识 分 子 之 心 态也 。 ‘ 邯 郸 无 梦 妄膜ቤተ መጻሕፍቲ ባይዱ尽 褪 ’ 则言先生胸怀高 旷 。 超然物外 ． 妄 念 全
所欲言 ， 毫无 顾忌 ， 倒是 党 内人 还有 些 胆小 ” ， “ 毛 主席 的讲话 。 那
种 口吻 、 音调， 特别亲切平 易 ， 极富于幽默感 ； 而且没有教训 口 气， 速 度恰 当 ， 间 以适 当 的 Ｐ ａ ｕ ｓ ｅ （ 停顿 ） ， 笔 记无 法 传达 。他 的马 克 思 主义 是 到 了化境 的 ， 随手 拈 来 ， 都成 妙 谛 ， 出之 以极 自然 的 态度 ， 无 形 中渗透 听 众 的心 。讲 话 的逻辑 都 是 隐而不 露 ． 真是 艺 术 高手 ” 。 “ 我 的感 觉 是百 花 齐放 、 百家 争 鸣确是 数 十年 的 教育 事 业， 我 们 既要 耐 心 等 待 ， 又要 友 好 斗 争 ； 自己也 要 时 时刻 刻 求 进 步— — 所谓 自我改 造 。” 他 的兴奋 、 激动、 虔 诚溢 于纸 面 。毛 的一 席话 就 让他 对 其顶 礼膜 拜 ， 可见讲 话 多么具 有煽 动效 应 。 即使 如
此， 像 钱锺 书这类 知 识分 子 ， 对 形势 的认 识 仍保 持 了足 够 的冷 静 和保留。 费孝 通 在 １ ９ ５ ７年 ３月 ２ ４日《 人 民 日报 》 上 发表 《 知识 分 子 的早 春 天气 》 ， 写 出 了 当时这 一部 分 知识 分 子 的顾 虑 ： “ 对百 家
２ ０ １ ５ ． １ １ ◆下◆ 领导文萃 ５ ９
势 的 看法 ． 传 达 了他们 复 杂 的心 绪 ． 从一个侧面“ 标 示 当 时 一部
分 知识 分 子 在 社会 政 治 潮 流 中所 处 的 ‘ 夹缝 ’ 位置 ． 以及 他们 难 以把握 自身 命运 所 必然 产 生 的复杂 的思 虑 。” 初春时节 ． 天寒 料 峭 ． 钱 锺 书 心 里惦 记 着 父 亲 钱基 博 的病 。 这 时 冒着严 寒 。 他 来 到武 昌。对 当时 的社 会 政 治情 势 ， 他 似 有 预 料， 在这 一年 写下 的《 赴 鄂道 中》 诗 五首 最后 两首 中 ， 他写道 ：
早 已妄 心 全 息 。 如膜褪净 ， 连 梦 都 没 有 了 ……钱 锺 书 曾 在 １ ９ ８ ６ 年 ４月 把这 两首 诗 写赠 与钱 基博 的学生 吴 忠 匡 。 以纪 念 吴 在 “ 反
６ ０ 领导文萃 ２ ０ １ ５ ． １ １◆下◆
右运 动 ” 里 的遭遇 （ １ ９ ５ ７年吴 被补 划成 右 派 ） 。 ４月 。 中共 中央正 式 号 召党外 人 士 “ 帮助 党 整风 ” 。文学所 内 立 即组 织 号 召鸣放 。 但 钱锺 书并不 “ 买账 ” ， 依旧“ 咬 紧牙关 ” 。 “ 我 们认 为 号 召 的事 ，就是 政 治运 动 。我 们对 政 治运 动 一贯 地不 理 解 。” “ 风 和 日暖 ， 鸟语 花 放 ， 原 是 自然 的事 ， 一 经号 召 ， 我 们就 警 惕 了。上 面一 再号 召 鸣放 ． 四 面八方 不 断动 员 催促 ， 请 客 吃饭 座 谈， 鼓 动 鸣放 。其 中有 我们 的老 相识 ， 也 有人 是 我们 心 目中的政 客 几 位老 相识 还 亲 自登 门来 敦劝 我们 鸣放 ： 当初 号 召知识 分子 改 造是 他 们 ， 这 会儿 号 召鸣 放骂 党也 是他 们 。 我们 两个 不鸣 也不 放， 说话 都 正确 。 钱 锺 书说 ： ‘ 难 得有 一 次运 动不用 随声 附 和 。 ” ’ ５月 。 他 的叔叔 钱 孙卿 正参 加 全 国人 大会 议 。当 时有部 分 民 主人 士代 表 的座 谈会 ． 钱孙 卿 十分 犹豫 是 否要 提 意见 。 就 召集在 京 亲 戚商 议 。大 家意 见纷 纭 ， 钱锺 书夫 妇 却一 言 不发 ， 只是 静静
‘
杨绛说 ， 就 在 这个 早 春 时节 ， 钱 锺 书被 请 到 中南海 ， 亲耳 听
到 毛泽 东 关 于正 确 处 理人 民 内部 矛盾 的讲 话 他可 能 参加 了 ３ 月 份 的全 国宣 传工 作会 议 当时 多数 知识 分 子都认 为 毛 决定 发 动 以反对 官僚 主 义 、 宗 派 主义 、 主观 主 义 的整 风 运 动 ， 号 召 鸣放 是 真 ｔ ｂ 诚意的， 感 到 很兴 奋 。 钱锺 书 的好友 傅雷 参加 完全 国宣传 工 作会 议后 ， 在 给 国外 的儿 子傅 聪 的信 中写 道 ： “ 此 次会 议 。 是 党 内会议 ， 党外 人一 起 参加 是破 天 荒第 一 次 ” ． “ 我 们 党外 人 士都 畅