《石壕吏》写作艺术赏析
《石壕吏》写的是一个真实的故事，情节其实并不简单，但全诗篇幅不长，一共才24句，120字。诗歌内容十分丰富：从差吏夜间捉人，到老妇随往；从老翁逾墙逃走，到事后潜归；从诗人日暮投宿，到天明登程告别，整个故事有开始、发展、高潮、结局，情节完整并紧张，活动着的人物有五六个之多，并且蕴含着作者强烈鲜明的感情。可以说，《石壕吏》精练到无以复加的地步，是一篇不可多得的言简义丰的佳作。陆时雍称赞道：“其事何长！其言何简！”指的就是诗歌表现上的这一特色。稍作分析就会发现，作者借助了虚实相生的写法来达到这样的艺术效果，具体体现在以下三个方面：
一、以精炼的叙述和描写渲染差吏捉人的气势
首句“暮投石壕村”，画面上虽然只交代了诗人与暮色苍茫之时向小村投宿而来的事情，其实，作者“暮投”村而不走大路去旅店住宿的举动中已暗示出兵荒马乱，附近的城镇荡然一空的不祥气氛。“有吏夜捉人”句中的“夜”字含义十分丰富。第一，表明官吏“捉人”之事时有发生，百姓白天躲藏或者反抗，无法捉到；第二，表明官吏“捉人”手段狠毒，于百姓已经入睡的黑夜，来个突然袭击。这不禁让人想到其时的石壕村定是人声嘈杂、鸡犬不宁，空气十分紧张。清人浦起龙说这两句“有猛虎攫人之势”。然而，作者并不去正面描写差吏捉人的声势，而是转过来描写老翁一家的紧张痛苦动作：“老翁逾墙走，老妇出门看”。一听到门外有响动，就知道差吏又来“捉人”了，经验告诉他们，藏在家里不安全，老翁只得立刻“逾墙”逃走。这时打门声、叫喝声很急，老妇只得开门应付。读者不难想象，捉人的差吏一定不是一个人，而是一大群，全村被捉的也一定不是老翁一家，而是很多家。整个石壕村定是鸡飞狗叫，一片混乱。简短的两句，就把官吏捉人的声势和全村惶惶不安的情景渲染的那么真切。接着诗人用“吏呼一何怒，妇啼一何苦”两句来概括展现这个特写镜头，一“呼”、一“啼”、一“怒”、一“苦”，两相对照有力地衬托出差吏如狼似虎、叫嚣隳突的蛮横气势。开头六句，虽然只是粗线条的勾勒，但实中有虚，以虚补实，差吏捉人的汹汹声势被渲染的淋漓尽致。
二、在老妇哭啼的语言描写中暗写差吏捉人的情状
老妇的“前置词”共有13句，是全诗的主干。老妇的这番话全是诉说给差吏听得，按理说，其实差吏绝非在洗耳恭听，应该把差吏当时的反映写出来才是。但作者对差吏的言行却一句也没有写。其实，细心读老妇的“前置词”，可以明显的感受出差吏是在说话和活动着的。这十三句多次换韵，明显表现出多次波折，暗示了官吏的多次“怒呼”逼问。老妇的哭诉应是差吏一次次怒呼、逼问的结果。可以想象差吏见是个老妇人，扑了个空，定会怒吼：“你家的男人到哪里去了？快点叫出来！”老妇于是说明三个儿子的下落。但差吏并不罢休，继而厉声追问“家里还有什么人”。差吏的大声诉问把老妇的孙儿吓哭了，老妇只得以“室中更无人，惟有乳下孙”来回答。这时，差吏循声闯入室内，发现了老妇的儿媳妇，老妇只好说“有孙母未去，出入无完裙”，既解释了儿媳妇一直躲在屋里不出来的原因，又借以哀求差吏，儿媳妇要哺育孙儿，万万不能被抓去。但一心只顾捉人交差的
差吏哪能听得进去，绝不空手而归，于是退而求其次，坚持要捉走儿媳妇。在这种情况下，老妇出于无奈，只得挺身而出：“老妪力虽衰，请从吏夜归，急应河阳役，犹得备晨炊”。可见，“听妇前致词”这一节，不是一幅老妇啼哭诉苦的静止的画面，而是动态的，画面的镜头在差吏与老妇之间交错移动，巧妙地将差吏的形象融入了老妇的“前置词”中，虚实交映，大大丰富了诗歌的内涵，加深了诗歌的主题。
三、将主观的评价和深沉的感情寓于事件的叙述之中
诗人从“暮投石壕村”到“独与老翁别”，正好经历了事件的全过程，却始终没有开口，没有直接书写感情，没有发表一句议论。然而，文中无不透露出作者对事情的主观评价。如“有吏夜捉人”句，这是直属其事，但作者不用“点兵”“征兵”，而用“捉人”这个词，足以看到了作者的揭露、批判之意。一个“捉”字，差吏的凶暴、社会的黑暗都自在其中，再加一个“夜”字，就更见差吏“捉人”手段之狠毒与气氛之恐怖。又如“吏呼一何怒，妇啼一何苦”，两者强烈对照，在加上两个“一何”修饰，也就用不着说差吏怎样可恨，老妇怎样可怜，因为恨与怜都蕴于其中。再如结尾四句：“夜久语声绝，如闻泣幽咽。天明登前途，独与老翁别。”一个“久”字不仅说出这件事情折腾了很久，也表露出诗人的心情，久久不能平静。一个“如”字，化实为虚，说明诗人已被深深触动，已分不清是人在泣，还是自己的心理作用。天明的告别，一个“独”字，表明了老妇已被捉走，作者心情沉重：昨日傍晚投宿之时，老翁、老妇双双迎接，而时隔一夜，却只能跟逃走归来的老翁告别了。感慨之情，尽在叙事中，给读者留下了想象的空间。
《石壕吏》这首诗，虚实两方面配合极为恰当，以实写虚，以虚补实，虚实相映，使全诗显得简洁洗练，而又蕴含丰富，真正是一篇言简义丰的叙事佳作。
