UNIT14
你怎么知道艺术品的优劣?
玛丽亚·曼尼丝
你喜欢艺术吗？你能说出哪些艺术品好哪些不好？是否存在评价艺术的标准？读一读下面这篇文章，看看玛丽亚·曼尼丝如何回答这样的问题。
设想没有评论家告诉我们，对一幅画，一个剧本或一段新乐曲怎样反应。设想我们无意间步入一个未署名油画的画展。我们依据什么标准，依据什么价值来评判它们是优是劣，是天才的还是没有天才的，是成功还是失败?我们又怎能知道自己的想法是正确的?
近十五或二十年来，艺术的批评与欣赏流行否认任何合理标准的存在，使“好”与“坏”成了无关紧要，无足轻重、无可适用的字眼。我们被告知，根本不存在先通过知识与经验获得，然后加在讨论的对象上的一套标准这回事。这一直是受到欢迎的方法，因为它解除了评论家评判的责任，公众也无须知识。它迎合那些不愿受规则约束的人，称头脑空虚者为开明来讨好他们，并使不知所措的人得到安慰。在民主平等之旗的掩护下--当然不是我们祖先所说的那种平等--它实际是在说：“你是谁，要来告诉我们什么是好，什么是坏?”这与大众传媒制作者的一贯伎俩如出一辙。他们坚持认为，由公众而不是由他们决定的它想要听和看的什么，而评论家说这个节目好而这个节目不好，这纯粹是个人趣味的反应。没有谁表达这一哲学，比近来弗兰克·斯丹坦博士，哥伦比亚广播电视公司极其睿智的总裁更为简明。在联邦通讯委员会的一次听证会上，他在接受询问时漏出此言：“一人眼里的平庸之作，却是另一人的佳作。”
最妙不过的说法是：“没有一个标准是绝对的”。造成这种放任观念的另一重要因素是：畏惧感----所有艺术形式的观察者们都有唯恐猜错的担心。这种担心极易遇到，谁没有听说当初饱受世人指摘的艺术家后来被称为大师？每个时期都有一些评判者，他们不和时代一起前进，无法区分进化和革命，风行一时的时尚、业余的实验与深刻的必然的变化之间的区别。谁愿意作出这样严重的判断错误而贻笑大方?安全得多，当然也容易得多的做法是：看着一幅画，一个剧本或一首诗，说道：“它很难懂，但也许很好”；或者干脆把它当作新形式加以欢迎。“新的”这个词--尤其在我们这个国度--具有魔力般的涵义。凡是新的都是好的；而旧的则极可能是不好的。如果评论家能用无人理解的语言描述新事物，那么他就更为安全。倘若他掌握了说话的艺术，用精巧复杂的言辞，却什么也没说，日后就无人能够说他曾经说过什么。
但是我认为，所有这一切实质上都是对评判责任的背弃。艺术家在创作中表现自己，而你则在欣赏中有自己的承诺。毕竟还是观众成就了艺术。欣赏的气氛对于艺术的繁荣不可或缺。公众的期望愈高，艺术家的表现就愈好。相反，只有被评论家误导的社会，才会在这几年把既不是艺术也不是文学的东西当做艺术和文学接受。如果一件东西没有了，一切也就没有了，而在废物堆最底层的是被抛弃的标准。
但这些标准究竟是什么?你怎样得到它们?你如何知道它们是正确的?你又如何能在这许多不可捉摸的东西，包括最不可捉摸的自我本身，理清出一个清晰的模式?
首先，很明显，你愈是多读、多看、多听，你将愈好地被装备起来实践建立在所有的理解与判断之上的联想艺术。愈是见多识广，愈能深刻意识到一个连贯一致的规律--犹如星辰、潮汐、呼吸、白昼黑夜一般具有普遍性--存在于万事万物中。我把这一规律与这一节奏称为一种秩序。并非秩序，而是一种秩序。其中存在着变化万千的各种形式。其外则是混乱--疯狂的毁灭因素----病态。最终应由你来区分健康的多样性与病态的混乱，而不运用联想的过程是无法做到的。没有联想的过程，你就不能将莫扎特乐曲的一节和维米尔油画的一角，斯特拉文斯基的乐谱与毕加索的抽象画，或者一个挑衅性的行为与弗兰茨·克兰的油画，一阵咳嗽声与约翰·凯奇的作品联系起来。
某些艺术表现形式是永恒的，而另一些却转瞬即逝，这并非偶然现象。尽管你不一定总要解释原因，但你可以提出问题。艺术家说了些什么永恒的东西?他怎样说这些?有多少是时尚，多少纯是反映?为什么如今沃尔特·司各特的作品如此难读，而简·奥斯丁却不是这样?为什么巴洛克艺术风格适合某一时期，而另一时期却显得过于炫目辉煌?
是否存在一个技巧标准，能够适用于所有时代的艺术，还是每个时代对标准都有各自不同的定义?你也许已不经意地意识到，这些年“技巧”已变成不入流的字眼，因为它含有“标准”的意思--即作品完成得好不好。这种方便的逃避的结果，导致了大量不能发出声音的演员，不会解释歌曲涵义的歌手，不能交流感情的诗人，词汇贫乏的作家--更不用说不会作画的画家。现在的教条是，技巧阻碍表达。不必说你不知道自己在做什么，如果你不知道怎样去做，那么你就能做得更好。
我认为，到了你帮助扭转这一潮流的时候了，方法是努力重新发现技巧：掌握选择的工具，无论是画笔、字词还是声音。当你开始觉察自由与草率，严肃的实验与自我疗法，技艺与即兴，力量与暴力之间的区别时，你就逐渐能够将山羊与绵羊区分开来，而这种区分形式我们竟阔别已久。所有你需要重新拥有的，不过是几条标准和能够看穿骗局的盖氏测量仪，而我们可以在急切需要这两者的领域－－当代绘画开始艺术之旅。
我不知道什么更糟糕：不得不面对大面积的拙劣艺术，为的是发现些许可取之处，还是阅读评论家对此说的一切。其他任何一个表现领域都不会象画界一样如此盛行煞有其事的言谈，流行如此多的废话：艺术与艺术生存的评论氛围之间紧密地相互依赖的进一步证据。我将很乐意和你共享我们时代典型的故弄玄虚的东西。
第一则：一个抽象派画家画册目录的前言。
“受时间约束的沉思体验一种生活；具有挚情与可塑的虔诚，拜倒在女神玄秘之门下；执着追求一种描述内部冲动的纯粹的思想概念，形式化的图案虚构出神经中枢的平衡。”
引录完毕。知道该画家画的象什么了吗？
第二则：《艺术新闻》上的一段评论。
“……怪诞的迥然不同的物质混合，但是怪异发展成他最近加剧的癌变，到处以某种形式出现……”接着，后面，“为辉煌的便秘所终止的事物与过程的暴饮暴食。”
第三则：摘自同一杂志，评论一位将汽车碎片焊接成抽象的形状的艺术家。
“每一碎片……被制成人类愤怒的一个极端，精疲力竭，一路争斗，具有似乎是偶然获得的正确形式。任何需要秩序与管束的技巧都只是人类的自我。不,这些必须是无自我的，无法控制的，未经设计的，迥然相异的，以给你一次重击－－围绕电线杆时速50英里……”
“任何需要秩序与管束的技巧都只是人类的自我。”“只是”一词是什么意思？他们究竟在谈论什么？这是新闻写作吗？是评论吗？或者，是不是许多艺术家，评论家另一种方便的脱离表演与评判标准？与那些描述病态与堕落的作家相似，这些艺术家和评评家“反映他们四周的混乱。”再者，谁的混乱？谁的堕落？
我过去一直认为，艺术的首要功能是于混乱中创造秩序--当然此处秩序的含义不是一丝不乱，一成不变，传统守旧或人工巧饰，而是指清楚明了，意志与构想能够藉此从表面的混乱中发现根本的真理。现在我仍这样认为。用汽车的零件来表现机器的非人道是不够的。这和把干花压在玻璃下展现自然一样生搬硬套，一样简单。
谈到这些，即以真实的材料（粗麻布，旧手套、瓶盖）代替颜料，去年一位评论家评价现代艺术博物馆的一次组合展览会时，这样说道：
“置于这次展览会上无可争议的艺术品，占展品总数的1/4甚至1/2。但其余的全是非艺术的，反艺术的及艺术的替代品－－社会缺陷的美学对应物。正是那些缺陷使人们因流浪而陷入牢狱之灾。这些美学意义上的破产者头上没有合法的意识形态遮风蔽雨，口袋中无钱支付一顿像样的智慧之餐，更不要说精神三文治了。”
我引用约翰·凯纳迪载于《纽约时报》上的这段评论，作为将对有思想的公众的责任置于在知识分子小圈子里受欢迎之上的那种批评的一个例子。凯纳迪有勇气直抒已见，有能力阐述清楚：两项他的行业明显缺少的素质。
仅次于绘画，我认为音乐领域的欣赏与评价是最困难的。仅仅听过一次，是不大可能对新乐曲作出评判的。有的乐曲初听时象混乱的片断，再听两遍也许会有清晰的整体感。也许不会。听众唯一的救助，还是来自经验与联想的直觉，这直觉使他能够分别意图与偶然，设计与实验，伪称与确信。当代音乐与它的姐妹艺术绘画一样，大多都仅仅是创作者自身片断的反映－－专注于自我与象征，忽略与他人的交流。总之，艺术家会对公众说：如果你不理解我的作品，是因为你愚钝。我以为你不愚钝。你可以对艺术家作出稍微甚至相当程度的让步，但假如你必须完全妥协，那就是他的错，不是你的错。务必坚持这一点。品读新诗时，也要记住，诗歌是音乐的被陌生化了的姐妹。
在这次极其仓促的艺术之旅中，当抵达戏剧这站时，你能够在两个层次上考察。你可以应用期待和纯真，沉湎于舞台上演绎的生活，如果演的好就激动，如果演的不好就厌倦；应用观众机制的一部分－－用沉默或大笑表示好感，以咳嗽或骚动发泄不满。或者，你可以应用某些评判方法，这些方法能提高，而不是减少你的欣赏乐趣。
你可以问自己，演员是真正进入了角色，还是仅仅在自我展示？布景有助还是妨碍情绪的表达？剧作家对他自身、对他笔下的人物，对你是否真诚？沿着这一思路，你将逐渐学会区分真正创造性的演出与虚饰的武断的姿态，区分新鲜的观察与陈词滥调；区分矫揉造作的前卫戏剧和以全新方式诠释固有真理的前卫戏剧。
意图与技巧－－目的与方式－－这些是你在一切艺术领域进行评判的关键。画家在一块白画布上加了宽宽的一道黑条，黑条的边上滴着颜料，试图表达什么意思？是说明暴力？还是自画像？如是是其中之一，他是否使你信服？或者，是不是自我的一种姿态或一种治疗形式？如果它使你震惊，震惊你的什么？
那么这幅画着花瓶中鲜花的紧凑的小油画是什么意思？画家是否赋予鲜花新意？它与其他数以万计的鲜花画是不是有
所不同？它是不是具有超越画面之外的生命力或意义？它的形式与纹理中是否有些令人愉快的东西？问题并不在于作品是抽象的还是表现的，是“现代的”还是传统的。无情的一点是，问题在于它是否优秀。这是必须根据直觉、经验及联想由你自己作出的决定。它需要勇气与独立。而且，还包含评判错误的风险，和随着时间推移认识到做出了错误评判需要的虚怀若谷。随着年岁渐长变化，学识益多，我们的态度也可能改变，先前认为费解或晦涩的，日后也许会显出连贯性与启示性。固有的偏见、执拗的观点与没有观点一样贫瘠可怜。
然而存在着与宇宙本身一样永恒的标准。当你遵循标准时，你已获得了通往那难寻却不变的真理之国的护照。身处迷惑之林时要保管好它。并且永远不要害怕直陈已见。
我们如何听音乐
