- 1 -
读沈从文《边城》有感
从小我就很迷恋沈从文，更迷恋他的《边城》。读书时，就知道《边城》是蜚声中外，饮誉文坛的名著，被誉为“小说中飘逸不群的仙女”，是梦幻中的湘西绝唱。以致很多人，甚至怀疑《边城》里的人物是虚幻的，是沈从文梦幻中的故乡童话。其实不然，沈从文笔下的湘西是最为真实，最为本色的湘西。只是现在已经物是人非，甚至也人物两亡了。
与其说《边城》在写景，不如说是在写人性。柔美朴素的文笔，一点点勾勒出了一个乡村，一片理想的净土，没有战争，没有勾心斗角，没有铜臭，人们都以最本质的状态生活着。端午节前，翠翠的爷爷在市集中受到许多人的关照，在彼此洋溢着的笑靥中，没有欺骗，没有讨价还价的争执，人与人之间更像是互帮互助的一家人。在这片桃花源，生存不需靠金钱来维持，彼此信赖，关心使每个人都能舒适地生活。这里没有凭金钱建立的等级制，即便是比较富裕的顺顺，待人接物也毫不傲慢，还主动送给翠翠祖孙许多粽子。淡泊的金钱观，平等互助的人际关系，自然的人性，使我们找不到丝毫“文明”社会的礼法与习俗，这看似与我们的现实生活相去甚远，然而在作者的白描中，一切又是如此的真切，或者说，是人类内心中对真善美本质的渴望使这一切显得真实。而一百年前的湘西，甚至现在湘西的偏僻处，，就是这么一个远离王化的自在自得之地。翠翠是这片水土养育的精灵。沈从文是这样描述翠翠的。“翠翠在风日里长养着，把皮肤变得黑黑的，触目为青山绿水，一对眸子清明如水晶。自然既长养她且教育她，为人天真活泼，处处俨然如一只小兽物。人又那么乖，如山头黄麂一样，从不想到残忍事情，从不发愁，从不动气。平时在渡船上遇陌生人对她有所注意时，便把光光的眼睛瞅着那陌生人，作成随时皆可举步逃入深山的神气，但明白了人无机心后，就又从从容容的在水边玩耍了。”翠翠是沈从文所有作品中，描写的最美丽最纯粹的少女形象。美得不可方物，美得叫人心痛。
风和晴朗的天气无人过渡，镇日长闲。祖父同翠翠便坐在门前大岩石上晒太阳；或把一段木头从高处往水中抛去，镞的使身边的黄狗自岩石高处跃下把木头衔回来；或翠翠与黄狗张着耳朵听祖父讲城里很多年前的战争故事；或祖父同翠翠两人各把小竹做成的竖笛含嘴里吹迎亲送女的曲子……遇到过渡的是新娘。翠翠必争着做渡船夫。站在船头，懒懒的攀缘缆索让船缓缓过去。花轿到岸拉，翠翠必战在小山头，目送这些远去，方回转船上，把船靠近近家的岸边。独自哼唱或采一把野花束在头上装扮新娘子……
平静，古老而祥和，自然朴实。
然而翠翠却是敏感脆弱，孤独忧伤的。
倘使爷爷死了……吊脚楼上的曲声与这幽怨的心思相对应。倘使爷爷死了，会有户人家等着她？这是她唯一透破这图画的路？引出了翠翠心中隐秘幽暗的一段爱情故事。笔触冷静平淡，语句没有任何宣染艳丽。白描淡淡的不能再淡。然而白描中仍看到结果的厚重。隐秘忧伤的是他们的爱情没有开始就消失。翠翠不做声，心中只想哭，可是没理由可哭。祖父再问下去，便引到了翠翠死去的母亲……老人说了一阵，沉默了……
原来来做媒的是为老大。而站在对溪高岸竹林里为她唱歌的却是老二。老二想做云雀，老二有诗人性格。翠翠喜欢老二不喜欢老大。文字总在二老是为要一座碾水房还是一只渡船着游动，在渡船上爷爷反复询问中延续。老二爱翠
翠，喜欢翠翠，他在碧溪阻为她唱了一十七个晚上的歌。他认定自己命中就是个撑船的。翠翠感觉生活太平凡了，感到心中有些薄薄的凄凉，想在一件新的人事上攀住它……翠翠梦见在梦中被一个人的歌声浮起来，上悬崖摘了一把虎耳草。
而先说媒的是老大，老大却死去了。翠翠还不知怎么回事就背上了莫须有的罪名。老二因为家庭的阻力，舍弃翠翠下桃源去。翠翠的爱情破灭。爷爷死了，她仍与黄狗来弄渡船。
翠翠的悲剧，也是那个时代的悲剧缩影。更是沈从文年少时见过的女人的命运的综合。沈从文是敏感而早熟，他对女性的爱，超出常人。沈从文从十五岁到二十一岁，在沅水流域漂泊辗转。这六年时光，造就了他一生的生命意识与情感模式。不论是凤凰城里的杨小姐吸食鸦片而死，榆树湾大家闺秀的吞金而亡，芷江女子马小姐的沦为压寨夫人，还是高枧乡下女子巧秀的私奔而寡，还是黔东女子的落草为寇，都叫着红颜薄命。其实都是湘西女子悲剧命运的缩影与写照。这些女子的美丽与命运，都触动过沈从文年轻而敏感的心灵，都是沈从文一生念念不忘。她们身上已经具备了翠翠的美丽与忧伤。以致沈从文有深刻独到的感悟：一切美丽的东西，都叫人忧愁。
作为一个来自湘西边地的小说家，自然对自己的这些人生经历，难以割舍。而且沈从文也明言，自己写小说散文，就是表现最纯最美的人性。他也说过，时间造就一切，也毁灭着一切。他只是梦想拿自己的笔真实的记下一些光影，一些人事哀乐。他深爱着这片土地，且温暖的爱着这一方山水，爱着那些生存在历史之外芸芸众生。所以，沈在写出《边城》之前，已经在不同的小说散文里，刻画回忆过那些美丽而忧伤的女子的人生遭际。我想可以那么说，沈从文就是为那些美丽忧伤的湘西女子而生的，沈从文所有的文字，最终就是为了成就《边城》，为了雕琢出不朽的翠翠这一不染尘埃，且充满悲剧意味的少女形象。
翠翠，是很多湘西女子的浓缩。但最直接最厚重的，是以为湘西泸溪县城的女子。这段故事保留在沈的《湘西散记》里。那是一九三四年一月，沈回家到凤凰看望重病的母亲。坐船溯流而上，夜泊泸溪。他想起了一个让他一辈子难以忘怀的女子。那是他十五岁第一次从军出门，与凤凰军人一起下沅陵，傍晚停泊在泸溪码头。他与一个朋友上街去玩。见到小店铺里一个最美丽精致的女孩子。让他们惊艳不已。且都在心底发誓，将来发达了一定要娶这漂亮女子。可是时光流转。十六七年后，沈以教授与文学家的身份，再次经过少年梦幻的小城。竟然不由自主，又来到这当年的店铺前。那店铺竟然还在。沈只看到柜台后一个瘦骨如柴的老人，在咳嗽。沈随意说：“买点东西。”这老人抬起头，朝内门喊：“翠翠！翠翠！有客人买东西。”门内应声而出，竟然就是那个留在记忆深处的买绒线的十五六岁的女孩子。这让沈感到恍如梦幻，似乎时光倒流了。当他定神看看那老人时，他明白了，这过早衰老的吸食鸦片者，竟然就是当年自己的朋友。他不敢惊动这位故人，只是从旁近打听到，原来这朋友因迷恋着女子，竟然从部队溜了，且如愿以偿的娶到了泸溪女子。但女子在生翠翠时，竟难产而死。现在他们的女儿就是眼前的翠翠姑娘。那一夜，沈从文在泸溪沅水岸边独自散步，彻夜未眠。他感叹着人生的命运与得失。翠翠就是这样产生的。
