石头里的春暖花开
洛宁十一岁，是云南山区的一名小学生，皮肤微黑，身形孱弱，沉默寡言，喜欢独处，是同学们眼中最“怪”的同学，平时课堂内外，谁都不愿意和他交朋友。同样，他也是我到偏远山区支教以来，见过的最不合群的学生。
几个月前，洛宁上学的时候，背上背负的，除了一个书包，凭空多了一个口袋。口袋里面，不知道装着什么东西，鼓鼓囊囊的，看来颇有重量。要不然，洛宁背着的时候，脸上怎会有吃力的表情？
上课的时候，洛宁就把口袋轻轻放在课桌下面。下课的时候，洛宁就把口袋背上，在小小的操场上转圈。到底是什么东西，居然能让洛宁整天将它负在背上？班上的学生都想打破这个砂锅，揭开谜底。
也有同学去摸过，硬梆梆的，有棱有角，从手感上判断像是石头。但是，洛宁总不会傻到把石头当作宝贝整天背着吧。不管是学生们，还是做老师的我，每当向洛宁问起这件事情的时候，洛宁总是不发言语，只是低着头耸着被冻得红彤彤的鼻子。其实，有同学曾经试过去打开口袋，但平时很老实的洛宁，就会像是一头发怒了的小狮子，让大家不得不罢手。
又过了一段时间，时值严寒，洛宁的口袋也变大了，里面的东西也装得更多了。似乎口袋里面的东西，是遵循着一定的时间规律而变大变多的。
洛宁口袋里的秘密，终究没有敌得过同学们的好奇心。那次，洛宁没有拗得过好几个同学的强行“合力”，被按在了桌上。口袋被打开时，滚落出的一块又一块冰冷坚硬的石头，让同学们都惊呆在原地——任是谁也没有想到，洛宁整天背负着的口袋里，装的居然真是石头？
眼前这个瘦弱到让人心疼的孩子背后，却有着任是谁听了也会落泪的背景：6岁那年，洛宁的父亲患病离世，这对本就贫困的家庭无异是雪上加霜。天塌了，洛宁母亲就用瘦弱的肩膀撑起了这个家：她每天上山砍柴到集市上去卖，还要替别人做挣不了几个钱的手工活，还要割猪草喂养唯一的一头猪，还要洗衣做饭。洛宁很懂事，只要从学校回家，就争着为母亲打理一切。日子本来可以这样即使贫苦却也不失幸福地度过，但命运就这么无情残酷——去年的一天，洛宁的母亲遭遇车祸：命是捡了回来，人却瘫痪了。
几天后，我买了点东西，趁着上午没课的空当，独自来到了洛宁的家里。一来，看望一下洛宁的母亲；二来，我更想从他的母亲口中得知，到底是什么原因，竟然会让洛宁整天背着石头上学？
我告诉她洛宁优异的学习成绩和近来的情况。当我向她提及洛宁背石头上学的奇怪之举，她的眼泪顿时簌簌落了下来：原来，自从她瘫痪后，洛宁除了在学
校，其余的时间都在家中服侍母亲。小伙伴喊他去河边看老黄牛，他没有时间；邀他去田野里放风筝里，他抽不开身。因为他要接替母亲的“工作”——砍柴，烧水，做饭，洗衣服，喂猪……一天，她因为渴急了，把手伸向离床头不远的热水瓶，结果却烫伤了自己。洛宁放学回家，看到被烫伤了的母亲，心像被无数把刀狠狠地剜了一般，痛入骨髓。他怕在以后的日子里，若是自己不在家，母亲不知道还会发生其他什么事情。于是，洛宁当即便决定：以后的每一天，他都要背着母亲上学。尽管母亲再怎么劝阻，洛宁还是坚定自己的想法。从那时起，他便开始背着石头上学了。
我的心里陡然被濡湿了。但我同时亦很奇怪，洛宁想背着母亲上学来照顾她，但他的背上，却怎么永远是一袋石头？
洛宁母亲看出我心中的疑惑，止住了泪水，哽咽着告诉了一个任是谁都想不到的爱的秘密：洛宁母亲体重八十六斤，洛宁瘦小的身躯又如何负重？但他却想出了一个方法，起初，背着少量的石头，随着对重量的适应，然后再不断地添加石头。直到，他能适应超过八十六斤的重量为止。
八十六斤，是洛宁母亲的体重，亦是爱的重量！
回来的山路上，我任由泪水肆意奔流。我在想，那口袋里的石头，冰冷坚硬的棱角，定然是无数次碰疼了洛宁的后背、压痛洛宁孱弱的肩膀了吧。我仿佛看到这样一幕画面……
只因为，他后背上的那一袋石头并不冰冷坚硬，而是因了一份爱，时时春暖花开！
哥哥，谁带你回家
那个夏天过完了，那一年过完了，那段岁月过完了，哥却再也没回来。十年过去了，哥还记得回家的路吗?
——题记哥是个傻子，他是大妈嫁给大伯时带来的。大伯5岁时发热，引生小儿麻痹以致半身不遂，爷爷和奶奶务必在他们有生之年为大伯找一个可以照顾他的人。所以，便有了大妈，有了哥。
一直记得大妈和哥来的第一天，哥穿得很新，大妈穿得很旧，但很干净。大妈见我，一脸讨好地笑，哥便跟在一旁憨憨地傻笑。哥的新衣服衬着他痴呆的表情，让他越发地显得憨傻，爷爷奶奶脸上的颜色不好看起来。大妈胆怯地拉哥的衣角，哥笑得更厉害了。
那时父母上班没时间照顾我，我暂住在奶奶家。我7岁，哥九岁。我像四合院所有的居民那样，叫哥傻子，想方设法捉弄他。
我用小碗盛许多盐给哥吃，问他好吃不，哥说好吃，我说好吃就大口吃，哥便大口吃盐。哥吃得很痛苦，吃得五官都拧到一起了，可他还在咧着嘴笑。我觉得这是个很好玩的游戏，后来，我便将盐换成醋，换成辣椒，换成我能想到的一切东西。每一次，我都能从哥怪异的表情里得到许多欢笑。
后来，这个游戏玩腻了，我又模仿妈妈化妆，用不同的水彩笔在哥的脸上左描右画，我甚至还用笔在他的额头上写下了王八的字样。而这些，即便大妈发现，她也不会过多言语，充其量只会把哥拉到一边，帮他细心地擦洗。
更甚的一次，我们几个小朋友把哥骗到小区后面的荒地上。哥很怕猫，我们把提前准备的一只猫和哥哥拴在一起。哥一见猫便疯狂乱跑，猫被哥拖得急了，便扑上去抓哥，抓得哥身上脸上全是血印子。哥哥抱头乱窜，我们几个小伙伴在一边笑作一团……
那时候我那么小，干这些事情完全没有目的，只是觉得开心。有欢笑的童年在童年看来都是好的，因为那时不知道，有些欢笑是要付出代价的。
12岁的暑假，父母要接我回去住一段时间，走的那天，哥一直跟着我们走出去了好远，任大妈和奶奶怎么阻拦都没用。直到我们上了车，我从车的后玻璃上看到，哥在追着车子跑，大妈在追着哥跑。路边很多人，他们在看热闹。第一次，我为哥掉了眼泪。
父母的家很宽敞，安静，可我总觉得孤单，我常常一个人躺在开着空调的房间里想念那个睡在阳台上的哥哥，想念我上学放学时趴在窗口上傻笑的哥哥。我把一些玩具和书本，哥以前喜欢我却不让他碰的东西收集起来，准备回去的时候送给他。
终于盼到了开学，再次见到哥的时候，他没有像我想象的那样呵呵傻笑，他呆在角落里，一动不动，怯怯地盯着我看。我叫一声哥，他呵呵地笑两声，再叫，再笑，可他就是不动。我佯装生气转身要走，哥却扑过来，让全家人有些意外的是，他竟然趴在地上，抱着我的腿，呜呜地大哭了起来。我没敢转身，12岁那年，我为哥掉了第二次眼泪。
接下来的日子像以往一样继续着，不动声色，却隐含了一个大阴谋。
14岁冬天的某一天，大妈一觉睡了过去，再不醒来。那个照顾了我们整整7年的女人，睡得那样安详。奶奶说她终于可以休息了，可我知道，她虽然闭上了眼睛，可她还能看得到哥。
送葬的那天，大雪，一家人忙得不可开交，哥不见了。直到参加完大妈的葬
