叶秀山：与新生谈读哲学书今年收的博士生中，有一位原是学文学的，硕士论文做的伽达默的美学，对哲学有兴趣，现在考到我的名下，这样就是名副其实的“新生”，她首先遇到的一个问题就是如何进入哲学的门，而要进这个门，除
读书之外，又少有别的途径，那么如何念哲学书，念什么书，先念什么，后念什么，我们这些“老马”，就有点“识途”的作用了。
经我这几年的观察体会，凡从别的专业转向哲学研究的，大半是对哲学有兴趣的，于是他们的问题是如何加强哲学的训练，也就是如何读哲学的书籍的问题。
多年来，我形成了这样一个想法：我们学哲学的，特别是学西方哲学的，还是从读德国古典哲学的著作入手为好。这里所说的德国古典哲学就是指十八世纪末到十九世纪这一段的德国唯心主义，也就是从康德到黑格尔这一段。我们就是这样学过来的。这一段哲学，虽然是唯心主义的，但是它是马克思主义的哲学来源，马克思、恩格斯都是有所肯定的，因而是我们这代做哲学的必须学习的。我觉得，我们有了这个基础，是大有好处的。
对于这一段的哲学，八十年代初期，有一种逆反的态度，觉得黑格尔那样极端，过去读的不少了，要读新的书，引进新的思想了，一时间研究这一段哲学的专著、集刊都不容易出版了。要学习新思潮，这当然是很对的，尤其是当年我们闭塞了许多年，开放伊始，着重在新思潮的引进是更为重要的。不过就学术来讲，这些新思潮，原本是有根有源的，而这个根源中，德国古典哲学是重要的环节。现在大家都清楚，当年最时髦的萨特，他的名字几乎与“自由”联系在一起，
而他的“自由”，在学理上却是康德哲学的发挥，而这个意义上的“自由”，也
许不象当时有些人想象的那样逍遥快活，而恰恰是很严肃的问题，有点战战兢兢如履薄冰的意味，因为它和“责任”不可分。
随着新思潮的介绍，逐渐的大家讲存在主义，讲海德格尔，讲富科，现在又开始讲列维纳斯，讲德罗兹，慢慢地，我们的哲学思潮，也跟上了时代的步伐，与国际接轨了，这是很好的事，开头说得不太深入，或者甚至有点出入，也是自然的事，逐渐就会准确起来，深入起来的。应该说，这些人物的书，都不是很好读的，在国外也是难读的书。
读这些书的难处主要的也在于它们都包含了丰富的历史的学养在内，没有这些学养，字句上也许懂了，思想内容把握不住，不容易在思想上贯通起来，还没有到哲学的层次。
九十年代大家爱谈海德格尔，他的书对我们自然有一种吸引力，因为海德格尔强调时间性、历史性，和中国的传统儒家有相似之处，而他的“人诗意地居于大地”又很象我国的传统道家思想。之所以如此，说明哲学性的思考，时无分古今，地无分中外，都有它可通之处；然而，就海德格尔思想渊源来说，离不开欧洲哲学的传统，尽管他对这个传统有许多批评，态度是否定的，但他自己就已经在康德、黑格尔的哲学中看到了有价值的东西。紧接着《存在与时间》之后，他出版了《康德与形而上学问题》，而在当时德国学界对黑格尔一片漫骂声中，海德格尔却也肯定了黑格尔的巨大贡献。现在我们后人来读他们的书，深感有许多地方，海德格尔的确道出了在康德、黑格尔哲学中已经蕴涵但尚未发挥出来的道理。并不是说，海德格尔的思想就是读了康德、黑格尔的书以后发展出来的，而是说我们后人如果也好好读康德、黑格尔的书，对于理解海德格尔是会有很大帮助的。同样的道理，我们好好读海德格尔的书，对于理解现在的“后现代”哲学
也会是有帮助的。
譬如说，“后现代”讲“断裂”，讲“空间”，似乎和从德国古典哲学到海
德格尔讲“时间”，讲“历史”很不一样；当然是很不一样。不过，就我们做哲
学史的来看，我们还是感到它们的理路还是可以沟通的。古典哲学把“时间”从“空间”观念里划出来，因为那时的“空间”观念是牛顿式机械的，“时间”从
这个“空间”的“口袋(框框)”里“脱颖而出”，展示了它自身的“不可分割”
的特性，古典哲学中“生生不息”的“精神”体现了这个时间、历史的原则。
海德格尔的贡献在于在这个“时间”、“历史”的原则中，又强调了“有限
”、“死”的观念，把黑格尔“有限”中的“无限”思想更往前推进一步，不把
“有限”看死了，说它完全就是经验的世界，而使它也有“本体”意义，“死”
也不是一般的物质形态的变化，而具有形而上的意义，这样，在“时间”进入“
本体”以后，“空间”也就被接纳到“本体”问题中来，具有形而上的意义。这
个意义，正是现在法国“后现代”诸公接着做的工作。我们须得从“本体”化了
以后的“空间”问题来理解他们的工作，否则他们就要回到牛顿机械的空间观念
，这也许是他们不愿意的，至于在具体运作的过程中，有没有把握不住的地方，就是具体研究的问题了。
法国哲学对于连断的问题也有深入的思考的，就连那个最强调“连”的柏格
森，也不能说他没有看到“断”的问题。喜欢哲学的都知道，他提出一个“绵延
”的观念来说“时间”。“绵延”就是“割不断”、“不可分割”。这个观念的
确“古已有之”。我们知道，古代希腊的原子论者提出的“原子”，原就是“不
可分”的意思，那么柏格森又多说了些什么，值得大家称道？
你看，古人已经想到“不可分割”的问题，但是古人对为什么“不可分割”
的解释只是说它“没有缝隙”，没有缝，就打不开，“天衣无缝”。说它“没有
缝隙”是以想象为根据的，天下哪有没有缝的东西？“没有不透风的墙”嘛。柏
格森换了一个思路来理解“不可分割”的理由、根据，他说绵延之所以“不可分割”，不是因为它“太简单”，“铁板一块”，之所以“没有缝隙”，而是因为
它“太复杂”，各种“因素”“纠缠”在一起，你中有我，我中有你，你硬要把
它割断开来，“它”就不是“它”了，“它”的“性质”就变了。“绵延”、“
时间”是个“质”的问题，不是“量”的问题。于是，你看，柏格森也已经涉及
到“断”的问题，把“纠缠在一起”的“乱麻-混沌”“割断”，就有天下一个个
占空间的性质各异的事物，不过在这个观念的创始阶段，柏格森的工作重点在于阐明他的“绵延”观念的“混沌性”，至于开显出来的空间的事，他把它们归于
机械的世界，我想，我们后人的思路，会想到，这些具体的有空间的事物，就其“在时间中”的意义来说，也不会全是机械的，从一个更为根本的意义上来理解“具体事物”，是不是“有限”中还有“无限”，“断”中还有“连”；或者更
是“无限”中的“有限”，“连”中之“断”。
于是，从哲学的根本的意义上来理解“空间”，是不是“后现代”诸公心目
中所要探讨的问题？
这些意思对于“新生”来说，或许过于艰深了些，我的意思只是想说，大多
数年轻人，即使喜欢哲学，也是喜欢那些新流派、新思潮，加上现在“断裂”之
声不绝于耳，以为“历史”、“时间”可以一笔勾销，或者只是一些“死学问”
了，其实只要认真读这些人的书，你就会发现，“后现代”卓然成家者，无不博
学多识、满腹经纶，要从“不读书”再出一个“后-后”现代来，无疑是“异想天
开”了。
我之所以经常强调学习德国古典哲学的意义，还有一个方法途径的考虑在内。
我以前跟学生说，就专业化的角度来看，十八-十九世纪德国古典哲学是更为成熟的哲学，那个时候，哲学逐渐地成为一个专业，对于个人来说，就成了专门的职业，进入学校可以专门教哲学，而不仅仅是在广泛的意义上被称做哲学教授
