纯粹之旅——路易斯·康的建筑特征剖析
前言：
写这篇文章的目的不在于交差，而在于从一个比较深层次的角度去剖析路易斯•康的建筑特征。这些东西曾经困扰我很久，至今也不能说完全想清楚。但我会尽力用简洁的语言讲述清楚。同时，由于这篇文章讨论的东西并非教条式的理论，而是真实的设计，是我们在设计时必将遇到的种种疑问，因此读起来恐怕会有些晦涩难懂，并且需要对路易斯•康的建筑非常熟悉才行。我曾试图想用以往的有序的提纲来概括各个部分，但还是失败了，原因在于康的过于深刻的东西实在没法用一个简单的提纲来概括。因此，从这个角度讲，这应该不是一篇雅俗共赏的文章。
萨尔克平面
○平面入手、房间社会、空间组合
路易斯•康的建筑大都是从平面开始着手设计的，这让人想起勒•柯布西耶的“平面就是发动机”的说法。巴黎美术学院的体系里平面也是占有首要位置的，他们认为，只要平面设计得好，建筑也就成功了一大半。注重平面的设计方法在那时应该是属于功能主义的，至于今天像妹岛和世那样的注重平面已与当时的情况有所不同。
从平面开始，路易斯•康把建筑解析为“房间”，建筑就是“房间的社会”，房间在平面中“互相对话”。他的“房间”并非通常意义上的房间，而是建筑中的不可再分的基本元素，按照今天的话来说，应该是“空间单元”。这种空间的解析方式的结果必然是一种以简单的个体不断重复所形成的严酷韵律，就像他在特伦顿更衣室和金贝尔美术馆中做的那样。这与阿尔托那种注重跳跃的韵律形成鲜明的对比。
从现在空间组合的角度来看，康的作品难免显得比较古板。但在当时，康的作品是一种革命，这不在于他单纯地保持古典的构成或者是有了现代功能主义的激进，而在于他是折衷的——折衷主义的特征在他这里发挥得淋漓尽致。他的作品重视的古典的庄严感，和他早期打下牢固基础的功能主义的痕迹几近完美地结合在一起，所以他的作品会给人以古典和现代的双重感觉。
达卡总平面
埃修里克住宅
○对称、动态平衡
康对于之前现代主义的反叛体现在对于“如画般的”强制性非对称的否定上，客观的讲，密斯和赖特的流动空间是刻意地对于古典承重墙的背弃，是一种现代性的“发泄”，但康却并非古典也非现代的，他从一个更加广泛的角度去吸收形式，他关注“宇宙文化”所形成的具有永恒性的“普遍语言”上，而不是某种特殊的形状或者效果。康不直接地从技术的角度去营造空间效果，比如说利用框架的自由平面做出某种风格派的构图。他更多地从广义的结构——秩序去着手。他就像绘画中的塞尚一样，并不注重某种表面效果，而着力于建筑背后的“结构”，他们相信事物是可以解析为基本元素的，而建筑就是这些基本元素的组织。
因此，无论是古典的严格的对称或是现代的强制性的非对称，都不是康的追求，含糊地说，他可以算是在追求一种动态平衡，就像达卡清真寺中故意偏离主轴线而朝向麦加方向的入口清真寺，或是埃修里克住宅中打乱建筑轴线的服务空间，都是动态平衡的体现。所以，“秩序造就美男也造就侏儒”，康并不绝对地倾向某个特定的偏好，而是希望对称和非对称都按照广义的秩序产生某种斗争。这在一定程度上点出了文丘里诗意的随意性对于康有序的逻辑性的潜在影响。
理查德楼
○塔楼、板式空间、结构、服务空间
康对于塔楼的喜爱体现在他早期在圣•基米亚诺所画的水彩中，那些高耸的塔楼的形象很早就刻在了他的脑海中，最后他把这些印象转化成了宾夕法尼亚大学的医学实验室——理查德楼。在这些楼群中，在功能上相近的空间——竖向的楼梯井和排废气的管道井被康用混凝土遮蔽起来，并在外面一圈用砖来表达他对中世纪塔楼的致敬。同样也有说法说这些竖向核的形象受到赖特的拉金楼的影响。这都说明了理查德楼外形上的成功性。但在以后的创作生涯中，给他带来成功的塔楼元素在一定程度上限制了他的发展，在密克维•以色列犹太教会堂的方案中，塔楼的元素被挖洞作为采光井使用。在那之后的几乎每一个建筑中，都可以看到经过变形后的塔楼元素。
除了塔楼的元素，理查德楼也有密斯•凡德罗的影子，实验楼的使用部分，即康所谓的“被服务空间”，即是密斯式的“水平板式空间”，通过梁柱结构获得的大跨度空间来解决复杂的功能问题。这种密斯创造的通用空间直到今天也是非常实用的，康的萨尔克生物研究所也不得不使用它。康的耶鲁美术馆就是一个密斯式的作品，但在密斯的基础上又有所改进，就是使得服务空间从被服务空间中独立出来，获得了应有的地位。康把耶鲁美术馆的服务空间置于两个大厅之间，并将楼梯做成独立的几何形以区分等级秩序。
“密斯的结构只能用来建造建筑，而没有包含服务空间。”这是康对于密斯的结构秩序的评价，即是认为后者的秩序不够全面。康把服务空间置于一些结构缝隙里的做法直接来源于美术学院典型的在石头上掏洞的做法。这种趋势在特伦顿更衣室里达到极限，用来支撑屋顶的四角柱墩被挖空，用来容纳迷路式入口、卫生间、储藏室等小空间，但对于大规模的建筑，问题就变得复杂许多，在如何处理服务空间的问题中，康从来没有感到轻松过。
在萨尔克生物研究所，为了解决复杂的管道问题，他将梁转变为空腹大梁，由此获得了2.7米高的结构暗层，一方面增加了结构稳定性，一方面又使服务空间得到妥当的处理，这是耶鲁美术馆正四面体楼板的合理延伸。理查德楼中的服务空间是在平面上通过塔楼分离出来的，而这时的服务空间则是从剖面上分离出来的，当然设备井还是被康做成了一个个的小塔楼成为外立面的一种装饰。这种剖面的节奏关系一直延续到靠近花园的研究室，研究室和凉廊的交替在暗示着整个建筑的秩序。
○硬直线、正交、对齐
大略地看过路易斯•康的作品会产生这样一种印象：他的大部分作品都由一种很硬很直的线条和简单完整的几何形体组成。即便是有斜线的存在，也是45°的标准斜线，因为这样的斜线可以由方形推演出来。至于这种特征的内在原因，我不能妄作评价，这也许是出于西方传统的神圣几何的崇拜，因为在柯布西耶的早期作品中也可以看到这样一种几何关系。对于几何的运用开始于康早期与安妮•唐的合作时期，那时康相信几何乃是从微观到宏观控制着整个世界的秩序，因此他很愿意在建筑中运用这些东西，不同于现代主义早期的大师们的“矩形情结”，康运用的几何形多是一些完整的正多边形，其中以正方形为首。“无论什么问题我都从一个方形开始”。这些正多边形所具有的最大特点就是向心性，这从根本上说明了康是偏古典的，与这种庄严的向心性形成鲜明对比的是早期赖特和密斯的流动空间的堪比抽象画的自由构图。同样，象征着大地的坚实厚重代替了之前近乎于无的轻盈空灵。
