又是一个新学年——为什么上大学约翰·齐阿迪1 让我来给你们讲讲我在刚开始教书生涯时所遭到的一次惨败。
那是1940年1月，我刚从研究生院毕业，在堪萨斯大学开始第一个学期的执教。
有这么一个学生，瘦高个，样子活像一根长着头发的豆架。
他走进课堂，坐了下来，双臂交叉抱在胸前，看了看我，就像在说：“好吧，那就教我点什么吧。
”两周后我们开始学习《哈姆雷特》。
又过了三周，他走进我的办公室，双手放在臀部（双手叉腰），“你知道，”他说，“我来这儿是为了当药剂师。
我干嘛要念这些玩意儿？”因为连书都没带，他就指着我桌上的那本书说。
2 尽管我刚当老师，但我也蛮可以告诉此兄好些道理。
我本可以指出，他来报名的地方不是一家药剂学校，而是一所大学。
学业完成时他将获得一纸文凭，上面写的将是理科学士学位，而不会写“合格的捣药技术员”。
这一纸文凭不仅会证明他专修过药剂学，还会证明他受到过人类文明思想的熏陶。
也就是说，他进的不是一家技校，而是一所大学。
在大学里，学生既要接受专业训练，又要接受人文教育。
3 我本可以给他讲这一大通道理，但显然他在大学待不了多久，不会把我的话当回事。
4 不过当时我年轻气盛，责任感很强。
于是我就试着这么和他说：“在你日后的生活中，你一天的时间大概平均算下来是二十四小时，恋爱的时候会短些，失恋的时候会长些，但平均数基本上保持不变。
这中间有八个小时左右，你在睡觉。
”5 “然后在大概八个小时的每个工作日里，你会——但愿你会——努力从事有益的工作。
假设你已经上完药剂师学校，或工程、法律学校，或随便其他什么学校，在那八小时内你将运用你的专业技能。
你要做的是确保别因自己技艺不精而把氰化物掺进阿司匹林，或让公牛跃过你修建的篱笆，或因为你的无能而把你的委托人送上电椅。
这些都是有用的职业。
这些工作都需要人人应该尊重的技能，也能给你带来基本的满足感。
不说别的，很可能你要靠它们来养家糊口（换取餐桌的食物，养活你的妻子，养育你的子女）。
