两年前，我写过一篇怀念母亲的文章。
很多人读后被感动得流出了热泪。
可是未曾写过关于父亲的只言片语。
那时在我心中，母亲是热水冲泡的花生奶，又香又甜又温暖，值得怀念。
而父亲如同桶装水，冷若冰霜、味道寡淡，我怎么也写不出对他的感情来。
近几天天气突变，空中弥漫着浓浓雾霭，河里结了厚厚的冰，柳叶已经冻蔫。
昨夜的寒风，吹开了千万树“梨花”，撒落了一地白雪。
北风夹着寒雪，吹到身上，让人彻骨的冷。
看着白茫茫的雪，踏着寒冽冽的冰，我的眼前，浮现出另一片冰雪的世界。
我离世了的父亲，就躺在冰雪中的坟墓里，已经六年了。
而我至今还没回去拜谒过。
回忆起当时的实际，想象着父亲的不易，对照着自己的经历，将心比心地思考，过滤……我顿时恍然大悟，纠结全部消散，心中充满了理解和忏悔。
感恩和怀念，一齐袭上心头，融合一起，化成泪水，澘然流溢……父亲小时候就如椒板溪的窑货——冇口冇咀（地方谐恢语，指椒板溪所产的陶器没有嘴巴。
引喻不会说话）。
他生性老实，没上过学，也不识字，小小年纪，就给别人做长工，换回养家糊口的大米。
一年三百六十五天，年年是满勤，赢得了很好的口碑，让一位美女动了芳心。
可因爷爷嗜好大烟而被迫放弃。
那时候缺医少药，霍乱流行，患者得不到有效的救治，人生就如昙花一现，寿命普遍很短。
乡下活上五十岁的人便是凤毛羚角。
母亲是个十分善良且生命力格外顽强的女人，先后嫁过三个丈夫。
前两位丈夫不到三十岁就因病去世了，留下四个幼小的孩子。
看到母亲心灵手巧，良心也好，父亲便对母亲产生了真诚的爱意，不顾自己的处子身份，果敢地跟母亲结婚，成了她的第三任丈夫，一肩挑起了养育四个继子女的重担，并对他们百般呵护。
看到父亲这么忠厚可靠，母亲又给父亲生育了我们五个兄弟姐妹。
作为一家之主，父亲要抚养九个孩子，当然没有歇闲的时候。
我年幼的时候，他常常出门在外开会，深更半夜才能回来。
清早我还沉浸在睡梦中，他又出了门。
一年到头，很少能见到他几面。
即使偶尔早一点到家，一放下挎包，就马上换上破旧衣服，急急忙忙去生产队里忙农活了，一直到天黑好久才能回来。
等他回来时，我早已魂入梦乡了。
我吃饭穿衣，都是妈妈照顾。
那时的爸爸，只跟哥哥姐姐说怎么种地，很少跟我说话，给我留下的印象就如凉水，没一点温暖，味道清淡，闻不到一丝香甜。
上小学的时候，大队唯一的代销点，就开在学校相邻的大队办公室隔壁。
每当从代销点门前路过时，一股香甜的气味袭来，让我垂涎三尺。
父亲常来办公室开会。
有一次我去找他，想让他买几颗水果糖给我尝尝。
可是当我满怀希望地跑到他面前，依偎在他怀里时，父亲脸一沉，眼一瞪，一把推开了我。
说:“要钱买糖？哥哥姐姐都没有问我要过，不行！要买，就自己找窍门挣钱吧！”看到父亲那么严肃和凶狠，我彻底失望了，知道再说也是白说，便十分扫兴地走开了。
回到班上，有的同学幸灾乐祸似的朝我冷笑。
我十分委屈，心中怏怏不乐。
觉得父亲太不近人情了，心比铁还硬。
从此以后，我早晚上山砍柴时，看到哪里有丫杈皮树，就砍下剥了皮，拿回家晒干，然后卖给代销点换钱买课本和笔墨纸砚。
但糖果，上学时从未买过。
我爱读书，因而发奋努力，学业成绩在班里一直名列前芧。
小学毕业时，我琢磨着要读初中、上高中、考大学。
以后找个好工作，讨个好老婆，再多挣钱好好孝顺父母。
当我满怀升学希望时，忽然听到一个女同学幸灾乐祸地对我说:“你读不成书了。
”“为什么？”我惊异地问。
那同学告诉我:“你爸爸说不让你读书了。
”这话给了我当头一棒。
回家一问，果然为真。
我伤心了，“父望子成龙，儿望父登仙”。
我的父亲为啥要阻止我上学呢？我越来越不理解父亲，认为他是只给了我生命，而不关心我成长的人。
在四哥的支持下，父亲终于让我读了初中。
但是，他给我限定了一个先决条件，就是要自己挣学杂费。
那时的基础教育是收费教育。
学费说来不贵，一个学期才七元人民币。
可是那时一个主劳力辛苦一天才能分到几毛钱。
买笔买纸买课本，加上其它费用，要的钱就多了。
为了挣学杂费，我周六下午赶紧上山砍杂木棒，周日上午挑去供销社卖钱。
杂木棒要在离镇十几里的大山上才有，一担上百斤重，挑到镇里，我已精疲力竭了。
但看到卖得了块把钱，我的心里，也觉得踏实甜美。
因为我用自己的艰辛，赢得了读书的机会。
上高中的时候，老师要求住校。
那时，我已经长成了十六七岁的大伙子，每周定量的二斤四两米，一斤六两茹干显然不够吃了。
妈妈怕我饿着，动了怜悯之心，偷偷地多给了我一斤米。
我十分高兴地往学校走去。
当走到半路的时候，父亲知道了，要妈妈从道上把我叫了回去，退掉了妈妈多给的一斤米才让我去学校……几件事情，简单地叠加，串到一起，让我越发加深了对父亲的隔阂。
我无法理解父亲，认为他的心里只有几个大哥哥姐姐而没有我和四哥。
我甚至怀疑他不像亲父亲，我和四哥不是他的亲生子。
虽然我后来当上了小学教师，奉行以顺为孝的原则，对他百般服从。
但在心里，却跟他格格不入。
我责怪他跟风一样冷酷无情，跟冰一样又寒又硬，责怪他从不关心我的前途命运。
每次接近他，看到他对我和四哥都是一脸凶相。
请他吃饭也不敢说话，生怕遭受责骂。
跟他如同陌路人一样。
人总是在亲身经历中逐步改变自己认识。
我辞教回家以后，想探索一条发展优质、高产、高效农业的路子。
农业是个投资周期长而收效缓慢的产业。
由于交通的不便，我选择经营的项目只见高投入而不见高效益，故而欠了一屁股债。
有一年我将一头母猪卖给家庭条件好的姐姐。
姐姐给我付钱的时候，将我原来借她的二百元欠款如数扣除了，只付了我一百多元。
爸爸知道了，哽咽地对妈妈说:“今天我很生气。
这女儿明知道弟弟这些年经济遇上了困难，她家不缺这二百元，为啥就要急于扣除掉？”姐姐十分勤劳，对父母大人也非常孝顺，常常不辞遥远给父母送来好吃的，还常给父母零花钱。
父亲常常在我们面前夸她，而从未听到过对她的责难。
可这天父亲一反常态，竟然责备起这位姐来了。
我懂得了:借钱还债，天经地义。
父亲不是责备姐姐不对，而是在内心里希望我们兄弟姐妹大家都同样过得好。
我骨架细、力气小，农村的重体力活实在难撑。
加上经济困窘，我被迫舍家离室来天津打工挣钱还债了。
正规单位一人一岗，就像一台机器，缺一个零件都会影响整体的正常运行。
公司是不允许长时间请假的。
我离家近三千多里，天远地遥，来回跑一趟光车上就得折腾四天，公司哪可能让我请假回去伺候父亲？除非自动辞职！而辞掉工作，对我和我的家庭来说，那是一个承受不起的损失，也是父母双亲生前都不同意的。
女儿也在正规公司上班，工作也离不开。
儿子也来天津学徒了。
而我当时又还亏欠一屁股债，所以只能借钱寄回去请四哥替我伺候父亲，听说，我不在他的身，父亲从未责怪过我，也从未说过我的哪里不好。
反而还问别人:“桃生的债还完了吗？他现在过得好吗？我家三房人，他是我亲生儿子，又多读了些书，我对他有时候是有些过于严苛，但我是为了让这个大家庭和睦团结呀！希望他不要怪我。
我希望每个儿女都过得好。
”当听到这些传闻时，我的心里十分惭愧。
父亲给了我生命，还含辛茹苦把我抚养成人，最后又同意让我上学，并且操持给我娶亲，尽到了他所应尽的责任。
赡养和照顾他的生活，理所当然、天经地义。
他生病时我未能亲自照顾他，这本是我做儿子的失职。
父亲不但没有责怪我，反而还牵挂着我。
这需要多么宽阔的胸怀啊！我仿佛看见了浩瀚的大海。
有一次，儿子读书要钱。
我手头实在不太方便，就去找父亲临时借借。
父亲已经是八十多岁的人了，没有经济收入，只是我们偶尔给点钱让他零花。
当他拿出钱包，递给我一张面值十元的纸币时，我看到：这还是三年前我给他的，上面还有我不小心滴下的墨迹！原来父亲不只是对我花钱吝啬，对他自己，花钱更加“吝啬”！风，在刮。
雪，在下。
泪，在流。
记得一位高人说过：“生活的苦恼，根本的原因是我们一直习惯于用脑子而不是用心去生活。
”同样，对父亲的不理解，最根本的原因，也在于我一直习惯于用脑子判断而不是用心去体会。
细想起来，父母一生养育了九个孩子，个个长大成人，无一夭折，在那缺医少药、经济贫穷的年代，这本身就是一个奇迹！并且还要修房、给我们娶嫁，父母真的不容易，身上承受着多大的压力啊！我们夫妇仅仅生养了两个孩子都还感到负担重，压力大。
而父母生养了我们九个兄弟姐妹，我敬爱的父母，他们到底需要付出多少？要是不省吃俭用，能承担得了这么重的负担吗？他不给我钱买糖吃，是为了让我学会自己挣钱。
他逼我自己交学费，其实是为了让我早日成熟和独立。
他让妈妈要回多给的一斤米，其实是因为那时的粮食的确困难，生活确实不容易。
如果仅有母亲，没有父亲的鼎立支持，我们能个个长大成人吗？母亲纵有能耐，也没有三头六臂啊！他有时不能让我们满意，也跟我自己有时不能让孩子满意一样，心里有着自己的苦楚和难以言语的无奈。
父爱如水，喝得多了，就觉得平淡了。
我们只看到了它表面的冷淡，而没有真正看清其本质和对我们生命的意义。
母亲对我们的疼爱，很多地方和很大程度上都是父亲在背后支持着。
如果没有父亲，母亲哪有这么大的能耐？正如牛奶好喝，让人喜爱，但其中就有很多的水。
如果离开了水，那么它还成牛奶吗？细细想来，其实父亲跟母亲一样，都是伟大的。
只是他与妈妈的家庭分工不同，担当的角色不一样而已。
母亲对父亲爱得很深很真，好东西从未自己吃过，都是留给父亲。
而父亲也不辜负母亲，对她报以真诚的爱。
他从未对我们提及过那四个兄弟姐妹不是他亲生的。
要是没人介绍，外人也无法看出我们九兄弟姐妹分别是三个父亲的孩子。
父亲把母亲前夫的孩子视为亲生孩子，甚至比亲生孩子还要看得重。
我知道，他是为了尽到做继父的责任，让母亲放心，消除后顾之忧。
他把对每个孩子的疼爱落实在自己的行动上，宁可自己受到误解，也不愿把问题真相说出来。
可见父亲对待母亲，是爱得多么的真诚和深厚啊！如果他只向着我和他亲生的几个，而对继子女不好，叫母亲心里会怎么想呢？她还敢孕育我们吗？我们九个都是母亲亲生，母亲的心中自有一杆秤，天下的父母都望孩子过得好，我的父亲，也自然肯定如此。
只是他把自己对孩子的疼爱交给了母亲来实施而已！我责怪他，是由于对他的不理解所致。
错的不是他，而是我自己！误解和责怪父亲，是对父亲最大的不公。
曾经听人讲过，父亲跟母亲一样，也是十分讲义气的人。
母亲第二任丈夫的前妻是独女。
因病死了后，没有留下血脉，其父母悲痛不已。
母亲和第二任丈夫为了安慰老人，就常去看望他们。
第二任丈夫又因病死了，父亲又继承了母亲第二任丈夫对二老的孝心，常在百忙中抽出时间去看望二老，给他们送去吃的、穿的。
逢年过节，生日喜庆，父亲总要送去礼物。
老了还给他们做寿衣、寿被，送他们终老上山。
试想，如今有没有人这么讲义气？所以，在他生病的日子里，我虽然不在身边，但看望他的人络绎不绝。
公元二零一零年正月初七日，父亲在过完年的第七天，永远地离开们了。
那一天，公司就我一个人正在值班。
公司老板和所有员工都放假回去过年还没来上班。
我在忠孝不能两全的无奈中，只得寄回了一笔钱，作为父亲的安葬费，算是对父亲最后的尽孝。
![[情感作文]记忆里永久的愧疚与感动作文](https://img.taocdn.com/s1/m/640f1843284ac850ac0242af.png)
